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			Dedicado a Flor, en su cumpleaños 

		


		
			Para mi futuro biógrafo: fui yo quien lo hizo. 

			BULGÁKOV,
Notas en los puños.

		


		
			Jamás había pensado en asistir a la ceremonia del Premio Ariel en el Palacio de Bellas Artes, ni siquiera lo consideraba un premio de verdad, pero ahí estaba yo con mi único traje, algo pasado de moda —estrenado dos años antes en la boda de mi primo Adrián—, el cual pude mandar a la tintorería cuando Salas me llamó por teléfono un día antes para decirme que había dos invitaciones a mi nombre. Dudé un momento, no me gustan las ceremonias, pero pensé que el hecho de estar no solo invitado a la premiación, sino además nominado como guionista, podría impresionar a Nadezhda Krúpskaya Schroeder, la mujer que entonces era mi novia y de la cual estaba enamorado: así lo confirmaban las evidencias.

			—¿Vas a llevar traje?

			—Acabo de dejarlo en la tintorería. Me dicen que mañana va a estar listo.

			—Solo por eso voy a acompañarte. Para verte de traje.

			—No te burles.

			—No, estoy segura de que te vas a ver guapo.

			Nadezhda no había dejado de burlarse de mí desde la premier de Gasolina, seis meses atrás, en una pequeña sala de arte de la colonia Cuauhtémoc. Mis amigos, que no eran muchos, estaban diseminados entre una multitud presente ahí no para ver una película basada en un libro mío, sino a Ramiro Salas y a Pepe Solís —los no tan jóvenes actores mexicanos que habían triunfado en Hollywood— interpretar a mi alter ego, y al coprotagonista Wilson Carrera. Por cierto que me pareció una mala decisión de casting que el delgado Pepe Solís interpretara a Carrera, pues, aun cuando se había alimentado a base de carbohidratos y grasas saturadas durante meses (pretendía ser un actor de la vieja escuela), nunca logró llegar a los 120 kilos de mi personaje, tal como yo lo había descrito. En cambio, a Nadezhda le había parecido muy divertido que mi alter ego estuviera interpretado por Salas, quien había sido estrella infantil durante los años noventa en la telenovela El mundo de la ilusión —en la que interpretaba a un huérfano que se enamora de una niñita rica de cabellos rubios— para después triunfar en Hollywood y salir en la prensa del corazón con las actrices más famosas.

			—Salas es un tipo muy sencillo, ya lo verás —mentí.

			—Lo cierto es que no se parece nada a ti —me contestó Nadezhda.

			¿Quién iba a pensar que esa película de bajo presupuesto, Gasolina, que Salas y Solís habían producido en parte con su propio dinero, iba a tener un moderado éxito de taquilla en México y que se exhibiría en algunas salas de Estados Unidos y también en los principales festivales de cine independiente? ¿Quién iba a pensar que ese librito no solo me iba a dar dinero, sino que además me distinguiría de la panda de grises escritores mexicanos que salen hasta por debajo de las piedras —la autodenominada Generación Ininteligible— para llevarme directamente a la fama? Lo había escrito después de un divorcio, sin un clavo, jineteando las tarjetas y esquivando al buró de crédito, vestido con una bata de baño apestosa, tomando té de sobrecitos reciclados (se trataba en realidad de una sátira del mundillo literario que no me había tomado demasiado en serio, al grado de añadirle una persecución en lanchas de velocidad y reguetón), pero mi suerte cambió a partir de su publicación en una editorial independiente de la que eran dueños un par de amigos. Lo supe el día que, viajando en el metro, vi a una chica sentada junto a mí con el libro en las manos, riendo a carcajadas, y con una bufanda en el cuello del color de un trapo de cocina sucio, de esas que venden afuera de la Facultad de Filosofía y Letras. Una parte del éxito del librito radicaba en que se burlaba de los escritores y de las becas del estado en un país con más escritores que lectores. Mi libro alimentaba el resentimiento de todos aquellos que no habían ganado una beca en su vida. 

			—Yo conozco al autor —le dije.

			Ella me miró con desconfianza: era morena y escuálida, descreída, la clase de material que alimenta la carrera de Letras Hispánicas.

			—Vale.

			En la solapa había una foto mía con el cabello largo y brillante, la barba casi pelirroja, dando un puñetazo a la cámara y con una lata de cerveza en la mano. La editora había escogido la foto porque estaba en el espíritu del relato. El hombre frente a la chica del metro (a quien ella miraba como a un acosador) tenía el cabello corto y grandes entradas (me estaba quedando calvo), y no tenía barba ni nada por el estilo, pues había decidido entrar a una nueva faceta en mi vida y hasta me había comprado la máquina de afeitar con la que siempre había soñado en secreto. Así que la chica decidió ignorarme y volvió al libro. Me bajé en la estación siguiente, contento de que Gasolina encontrara una vida propia, lejos de mí. 

			Unas semanas más tarde Salas me contactó por teléfono y me dijo que Solís y él habían leído el relato y querían hacer una película. Les había parecido hilarante la persecución en botes de velocidad y el personaje de Wilson Carrera: un tipo con sobrepeso y adicto a la cocaína; sobre todo la parte donde lo había comparado con un manatí (era fácil, debo admitirlo). Echaron un volado: a Solís le tocó personificarlo; a Salas no le quedó de otra más que interpretarme a mí, me dijo, un personaje mucho menos interesante, pero que a lo mejor tenía su dificultad y eso lo entusiasmaba: siempre había querido ser un escritor, y qué mejor que uno atribulado por su timidez y por la separación de una mujer egoísta e intimidante. No quise entrar en desacuerdo con él respecto a esta lectura. 

			—Está muy bien —dije sin el menor asomo de emoción, pensando que se trataba de alguna broma.

			Recordé la historia de aquel escritor ya fallecido que fue víctima de una broma similar. Unos graciosos le llamaron por teléfono imitando la voz de Octavio Paz y lo invitaron a cenar a la casa del premio nobel (imitar a Paz es un pasatiempo tan extendido en México que ya debería de haber concursos como los de Elvis Presley). La víctima se presentó al día siguiente vestido de smoking y con una botella de vino bajo el brazo, pero no pudo franquear la puerta por culpa de una asistente, la cual le dijo que el señor Paz no esperaba a nadie; es más, ya estaba dormido. Los graciosos que le habían hecho la broma estaban ocultos detrás de un auto a unos cuantos pasos, muertos de risa. Lo vieron alejarse, solitario, en medio de la noche, vestido de smoking, triste y decepcionado de no haber visto a Octavio Paz (lo que significaba convertirse en una especie de ungido de las letras mexicanas), no sin antes dejar caer la botella en un bote de basura. También se hablaba de otro tipo de bromas telefónicas. Por ejemplo, cuando le llamaron a un autor para decirle que había ganado un premio literario, pero no era cierto. Este organizó una reunión por todo lo alto, con muchos invitados, en la que se gastó varios miles de pesos en comida y bebida. Al día siguiente despertó con una resaca también por todo lo alto (de champaña, de las peores), sin premio y sin un peso.

			—Pero eso no es todo, Máster...—me dijo el supuesto Ramiro Salas por teléfono.

			—¿No?

			—Te vamos a pagar un montón de plata. Queremos que además seas coguionista.

			—Yeah —fingí, poco entusiasmado.

			Pero al final resultó no ser una broma. No voy a referirme a todas las reuniones que tuvimos en las oficinas de la casa productora, ni al penoso proceso de filmación en el puerto de Veracruz, a donde me invitaron en un par de ocasiones, ni cómo fue que el papel de Sofía Souza (el interés romántico del protagonista) terminó por recaer en Catherine McKormick. El asunto es que un año y medio después ahí estaba yo en la premier de Gasolina, en una pequeña sala de arte de la colonia Cuauhtémoc, con mi novia, Nadezhda Schroeder. Las luces de la sala se apagaron y comenzó a sonar el tema de reguetón «Gasolina», del rapero puertorriqueño Ramón Luis Ayala Rodríguez, cuyo nom de guerre es Daddy Yankee (no sé cuánto les costaron los derechos). Cuando Salas apareció en la pantalla con el pelo largo y la barba pelirroja, Nadezhda emitió un chillido que al principio me asustó, pero que después interpreté como una carcajada contenida en la oscuridad.

			—¡Eres tú! 

			—Shhh —dije.

			Nadezhda era una mujer de 36 años, de muy anchas caderas, que no fumaba y no bebía, que nunca había probado un trozo de carne —yo la admiraba por todo eso—, con una hermosa nariz clásica, que había parido dos hijos sin cesáreas y los había criado grandes y fuertes alimentándolos con derivados de la leche, y sin antibióticos, solo tratamientos homeopáticos y naturistas. Además, estaba en proceso de divorcio del Sátrapa, así lo llamaba ella, un exitoso abogado de derechos humanos para el cual todos los humanos tenían derechos, menos su ex esposa. Ella también lo comparaba con el Sauron de El señor de los anillos. El juicio de manutención estaba siendo un desastre, pues el abogado de Nadezhda destacaba por su ineptitud, pero era un tipo simpático y ella permanecía con él porque era un gran lector, me dijo, e intercambiaban libros cuando se reunían en un Vips de la avenida Insurgentes y Alabama para comentar los pormenores del juicio. El hombre tenía gustos delicados: literatura del centro y el este de Europa, principalmente. Su alma era de poeta, no había nacido para el litigio; su padre lo había obligado a estudiar Derecho. Ajado, de manos temblorosas y llenas de lunares, no tenía dinero ni para el café. Nadezhda era quien pagaba la cuenta. Todo eso me resultaba muy penoso: a las claras el precio de tener alma era la derrota. El Sátrapa se representaba a sí mismo e imponía sus condiciones y no había manera de oponérsele. Cada vez que acompañaba a Nadezhda a los juzgados la veía salir con su abogado, al borde de las lágrimas. Así que ella tenía derecho a burlarse de mí: yo respetaba su lucha por salir adelante en un mundo dominado por machos alfa comedores de carne y embutidos, y no tener más aliados que la voluntad y un puñado de leguminosas. 

			La historia de su vida debió titularse: Por un puñado de leguminosas. 

			Cuando terminó la película tuve la misma sensación que tengo después de un coito que se ha extendido de manera innecesaria: me sentí triste y usado. Todo el significado que mi opúsculo Gasolina tenía para mí, más allá de la sátira a simple vista —la soledad del hombre contemporáneo, la incapacidad del individuo para encontrar su lugar en el universo, todo eso—, había quedado reducido a drogas, reguetón, violencia y escenas de sexo (no había una sola en el libro). Estaba asqueado. Sabía que Solís y Salas andaban por ahí, en la sala, siendo guapos y exitosos, así que le dije a Nadezhda que me sentía indispuesto.

			—Mejor vámonos.

			—Okey —respondió ella.

			Creo que estaba decepcionada. A pesar de su sabiduría de matrona descendiente de la migración alemana, en el fondo era una niña que soñaba con conocer al huerfanito de El mundo de la ilusión, telenovela que vio de manera clandestina en casa de unos vecinos, pues sus padres, comunistas y vegetarianos fanáticos, no dejaban que viera la televisión. Su niñez había sido Guerra y paz y Así se templó el acero en ediciones baratas. Únicamente la dejaban salir para ir a la escuela y a la biblioteca. 

			Apuré el paso, aunque algunos amigos se acercaron a saludarme, no podía permanecer en la sala, pues sentía que mi obra, mi preciosa obra literaria, había sido ofrendada a las garras cochambrosas de Mammón.

			—¡Máster! —escuché a mis espaldas.

			Tuve que contenerme para no hacer una escena. Me sudaban las muñecas y sentía las piernas débiles, por lo que me agarré del robusto brazo de Nadezhda. Me gustaban sus brazos turgentes y blancos, de campesina en un óleo flamenco. 

			—¿Te gustó la película?

			Ahí estaba Salas, con una copa de vino blanco espumoso en la mano (su productora era independiente, no podía o no quería costear champaña para tantos asistentes). Aunque era de baja estatura, el hijo de puta se veía más guapo que nunca —algo difícil de aceptar para un macho del norte de México como yo—, vestido con una camisa color verde aguacate desabrochada del cuello y un saco sport que se le veía muy bien, ajustado y confortable. Cada vez que lo veía con uno de esos sacos me preguntaba dónde los compraba, pero nunca le dije nada para evitar que me respondiera con algún lugar geográfico inaccesible para mi presupuesto. Cuando lo conocí en persona comprendí por qué, a pesar de su discurso radical de columnista izquierdoso de medio pelo, se podía conseguir mujeres como Catherine McKormick.

			—Hola —le dijo a Nadezhda, y le dio un beso en la mejilla.

			Sentí cómo el brazo del cual estaba sujeto se estremeció, como diciendo con cada vibración de grasa bien distribuida: ¡el niño huerfanito de El mundo de la ilusión!

			—Hola, Ramiro. ¿Y Solís, no vino? —pregunté.

			—Sí, por ahí anda. ¿Entonces qué? Te gustó la película.

			—Muy bien —le dije—. Me veía muy bien, aunque claro, no era yo.

			Salas dejó ver una hermosa y sana dentadura blanca. Supe que tendría que odiarlo en silencio hasta el día de mi muerte; que mis últimas palabras serían Ramiro Salas en lugar de Rosebud.

			—A decir verdad —me aventuré a agregar—, me pareció algo exagerada.

			La sonrisa de Salas se apagó como una visión del grial que le es negada a las almas que no son puras.

			—¿Cómo?

			—Los bazucazos desde el helicóptero no estaban en el libro ni en la parte del guion que les entregué —dije.

			—Pensamos que los bazucazos y el helicóptero le darían más realismo.

			—Pues pensaste mal, Salas.

			Y me di media vuelta.

			—Es tan guapo —me dijo Nadezhda después, en Reforma, mientras buscábamos un taxi, pero todos parecían estar ocupados.

			—Ni tanto —dije.

			—¿Sabías que además es un artista comprometido con todo tipo de causas sociales y ecológicas? Ahora mismo está filmando un documental sobre las mineras canadienses en México.

			—¿Y eso qué?

			«¿Y eso qué?» era una de las frases que usaba mi abuela para todo. Era conocida por su escepticismo. Uno podía hablar de la bomba de hidrógeno en la mesa de la cocina, de la extinción de todo ser viviente sobre la Tierra, del cáncer de colón de un familiar o de la caída de los mercados, su respuesta invariablemente sería: ¿y eso qué?

			—Están destruyendo el ambiente, envenenando el agua con cianuro. Contratan a criminales como guardias blancas. Es un problema que nos compete a todos —dijo Nadezhda.

			Con el coraje que traía encima se me había olvidado que no había que darle ninguna oportunidad a Nadezhda de ponerse a hablar de causas sociales, ambientales, derechos humanos y todas esas cosas. Ya me había hecho donar mensualmente dinero a Unicef, Amnistía Internacional y Greenpeace. Cada mes estas organizaciones tomaban de mi cuenta ciertas cantidades que, si bien no eran excesivas, eran algo considerables. Greenpeace tenía al menos la decencia de mandarme folletos en papel reciclado que yo no recogía y se quedaban en el cubo del edificio, expuestos al sol y la lluvia hasta que su venerada madre naturaleza se encargaba de desaparecerlos. Yo sentía algo parecido a un episodio de hipoglucemia cada vez que, al salir del cine, en compañía de ella, veía venir hacia nosotros a alguna muchachita entusiasta con un chaleco de color, una gorra y una libreta apoyada en el brazo. La ciudad era como un tanque de tiburones infestado de voluntarios de unas ong cada vez más oscuras, amables, pero sobre todo desinteresados, que solo querían el número de tu tarjeta de crédito y una donación mensual. 

			—Por favor, ¿los canadienses? Si no matan ni una mosca —dije.

			—¿Que nos has visto los videos donde matan focas bebés a golpes? 

			Su voz sonaba conmovida. Sí, había visto los videos en internet: blancas e inofensivas crías de foca —capaces de despertar ternura hasta en un oficial de la ss— asesinadas a golpes por canadienses; aunque para mí ellos eran el epítome del mundo civilizado y liberal burgués: seguridad social, progreso económico, buen trato a los emigrantes y un deporte incomprensible que consiste en cepillar el hielo con una escoba, en el que ya ni siquiera eran capaces de ganar la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Invierno, aunque lo hubieran inventado.

			—La vida en el norte es dura —creo que dije, sin mucha convicción.

		


		
			Ya desde las primeras citas me daba la sensación de que Nadezhda y yo teníamos poco en común, pero también es cierto que sabíamos llevar esas diferencias como si no existieran en realidad. A la semana de nuestra primera cena juntos me citó frente a la Secretaría de Salud, en el Paseo de la Reforma, a las cuatro de la tarde, y cuando llegué caminado por la avenida y vi a un grupo de personas con playeras blancas, cartulinas, gorras para el sol y altavoces, tomé nota de que la próxima vez que ella me citara en algún lugar lo mejor era preguntar qué íbamos a hacer. Pues estar en medio de una manifestación en contra del tabaquismo no hubiera resultado tan embarazoso de no ser porque justo cuando pude leer las consignas —soy miope y me rehúso a usar lentes por vanidad—, yo tenía un cigarro en la boca y una cajetilla en el bolsillo de la camisa recién comprada en el Oxxo de la esquina, y muchas ganas de fumarme otro enseguida; es más, de encenderlo con la colilla del anterior, como lo hacía siempre. 

			Recordé que el día que nos conocimos Nadezhda me preguntó si fumaba. Pronto supe que la misma sinusitis crónica que le daba a su voz un tono tan sexy, y que se negaba a atenderse por miedo a la medicina alópata (necesitaba una operación), la apartaba del complejo universo de los aromas, en este caso del olor a tabaco de mi chaqueta y mi persona en general. 

			—Sí —había mentido esa vez—, ocasionalmente. Soy más bien un fumador social.

			Pero yo más bien era un fumador antisocial, misántropo, y me encontraba en medio de una manifestación en contra del tabaquismo. Por lo que pude leer en las cartulinas, esa gente, muchachitos sanos, deportistas, con camisas de polo y tenis relucientes fabricados en el sudeste asiático en condiciones infrahumanas, exigía que la Secretaría de Salud aumentara los impuestos a las tabacaleras y toda clase de restricciones a costa del pobre y honesto consumidor de tabaco nacional.

			—¡Qué bueno que llegaste! —gritó Nadezhda en medio del grupo de activistas, algunos de los cuales me miraron con desconfianza, de manera más que justificada. 

			Intenté ocultar el cigarro en el hueco de la mano, pero era difícil: los compraba extra largos porque la cajetilla costaba lo mismo que la normal y así podía fumar más por el mismo precio.

			—¿Te gustaría participar? —me dijo.

			—Claro, ¿de qué se trata? —pregunté.

			—Te presento a Felipe.

			—Hola, Felipe.

			—Hola.

			Felipe era un muchacho rubio, de cabellera larga, delgado y alto, egresado tal vez de la Universidad Iberoamericana o del iteso de Guadalajara, pues tenía ese porte gallardo de muchacho de buena familia, de izquierda liberal, educado por la Compañía de Jesús. En tiempos más felices, Felipe habría tomado con gusto una andanada de disparos frente a un pelotón de soldados portugueses, u otras formas más exquisitas de martirio, como la crucifixión en una isla del Pacífico, pero, para mi desgracia, las cosas le iban mejor a la Compañía últimamente. 

			—¿Le puedes explicar de qué se trata, Felipe? —dijo Nadezhda.

			—Claro, Nadi.

			Yo había apagado el cigarro con una discreta pisada de talón, y aunque ni Felipe ni Nadezhda parecían haberse dado cuenta, dos o tres personas entre la multitud me miraron como perros rabiosos: mi sola presencia les parecía una mancha en su noble causa.

			—Estamos exigiendo que el gobierno imponga más sanciones a las tabacaleras, tal como sucede en otros países en los que la legislación...

			Creo que Felipe habló durante varios minutos, no le puse mucha atención, aunque asentí a cada momento y me llevé la mano al mentón como hago cada vez que finjo interés. No podía dejar de mirar a Nadezhda, iba de un lugar a otro de la manifestación, ayudando a pintar siluetas en el piso alrededor de algunos voluntarios, como esas que dibujan en las escenas del crimen cuando se ha cometido un asesinato. A un lado escribía el nombre de alguna enfermedad: enfisema pulmonar, diferentes tipos de cánceres, epoc, etcétera. Fue la primera vez que vi su caligrafía. Era elegante, manuscrita, demodé para nuestra generación que había sido educada en la letra de molde.  Y bueno, no soy de piedra, me gustaba verla agacharse, la manera como sus formas se marcaban en sus pantalones de mezclilla de buena marca.

			—¿Qué es epoc? —pregunté sin darme cuenta, interrumpiendo el discurso de Felipe (luego me enteré de que se llamaba Felipe de Jesús).

			—Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica. ¿Pero qué piensas al respecto?

			Al final de sus años, mi voluntarioso abuelo salía a caminar arrastrando un tanque de oxígeno en un diablito. El humor negro de la familia había nombrado a ese aparatejo r2d2, como el androide de La guerra de las galaxias; lo que convirtió a mi abuelo en una especie c-3po, flaco y alargado, de cabello ralo y una mascarilla de oxígeno en la boca. «¿Dónde está el abuelo?», preguntabas. «Salió a pasear con r2d2», decía uno de mis primos, sin desviar la mirada del televisor. En ese momento me sentí culpable de haber sido partícipe de esa broma, entre otras.  

			—Estoy de acuerdo con ustedes —dije—. ¿Dónde firmo?

			—No hay que firmar nada.

			Tenía un aliento agradable, de gente sana que consume grandes cantidades de clorofila. Al final me cayó bien ese muchacho. Me hubiera gustado conocerlo en otras circunstancias, pasar la Navidad con él. 

			—Que Nadezhda te diga en qué nos puedes ayudar.

			Era uno de esos calurosos días de primavera en la Ciudad de México. Faltaban todavía meses para la temporada de lluvias y el sol pegaba con toda su fuerza sobre aquella banqueta del Paseo de la Reforma. El aire estaba reseco y lleno de polvo, me hubiera gustado estar en otra parte con Nadezhda.

			—¿Y bien? —me preguntó.

			—No debemos dejar que Philip Morris se salga con la suya.

			—¿Quién?

			—Es el nombre de una tabacalera.

			—Ah. Pero, ¿nos vas a ayudar?

			—¿Qué hago?

			—Van a venir unos periodistas a tomar fotos. Queremos voluntarios para posar ahí en las siluetas.

			—¿En el suelo?

			—Claro —le gustaba explicar cosas, y al comienzo de nuestra relación a mí me gustaba que lo hiciera—. Cada una de las siluetas representa uno de los males que ocasiona la adicción al tabaco. Fue idea de Felipe, ¿verdad que es muy original?

			—Yo escojo epoc —dije.

			—No, epoc ya está ocupado... a ver... solo queda libre disfunción eréctil, ahí, junto a la banca.

			—¿No queda otra?

			—No.

			—Muy bien

			Quise agregar de broma: «disfunción eréctil es mi segundo nombre», pero no lo hice. Y esa fue mi primera contribución a las causas liberales burguesas.

		


		
			Desde niña Nadezhda soñaba con salvar al mundo, tal vez no por medio de la protesta liberal y pacífica, como cuando yo la conocí, sino de una manera violenta y sublime. Como a toda niña sensible, educada en una escuela pública, allá en los años ochenta, le producían un gran goce los poemas patrióticos y las canciones que hablaban de la bandera; también la exaltación de aquellas batallas perdidas gracias a la ineptitud nacional («si tuviera parque usted no estaría aquí»). Le maravillaban los versos esotéricos del himno escrito por González Bocanegra, el cual conocía en su versión íntegra, la de diez estrofas, pues no se contentaba con la simplificada de Ávila Camacho que se cantaba cada lunes, durante la ceremonia de la bandera. A pesar de las constantes prohibiciones en las que vivía en «el castillo de la pureza», como llamaba a su entorno familiar, su mente era un televisor que nadie podía arrebatarle y que transmitía innumerables y retorcidos episodios sin cortes comerciales. Había aprendido a encenderlo en la escuela, en los momentos libres, cuando tenía que cuidar a sus hermanos, pues sus padres no solo tenían que trabajar todo el día para mantenerlos, sino que proclamaban como un deber —atavismos católicos disfrazados de ideas progresistas— poblar la tierra de mujeres y hombres nuevos que no estuvieran enajenados por la cultura de masas capitalista. Combustionado con derivados de la soya de aspecto poco apetecible —Protolec, por ejemplo— y con las novelas de Emilio Salgari que sacaba de la biblioteca, su cerebro era un potente y delicado cinemascopio con aspecto futurista. Aunque en teoría el comunismo debía ser internacionalista, Nadezhda, al igual que yo, fue educada por esa izquierda mexicana que nunca supo conciliar su nacionalismo con los ideales internacionalistas (tengo un amigo al que sus padres llamaron Morelos Marx, por ejemplo, aun cuando Marx era ateo y los Sentimientos de la nación proclamaban que la religión católica era la única, sin tolerancia de alguna otra). Una de sus más elaboradas fantasías consistía en viajar al pasado, a la antigua Tenochtitlan y advertir al emperador Moctezuma sobre un hombre barbado que estaba por aparecer en la costa del Golfo de México con quinientos españoles, trece caballos y no sé cuántas piezas de artillería. A la edad de siete años se propuso aprender náhuatl para explicarse ante la corte del huey tlatoani. Tal vez el hecho de ser una niña rubia y su extraña vestimenta (el uniforme escolar) le daría alguna especie de ventaja, el estatus de enviada del cielo. Sentado en su trono, después de un banquete con los más variados y exquisitos platillos, el emperador, con el aspecto de las ilustraciones populares de los calendarios, se inclinaría hacia ella con la mano en el mentón, el mismo bigote que Cantinflas y el Che Guevara:

			—¿De dónde vienes, niña de aspecto raro?

			La corte permanecería expectante, quizá hasta algunos sirvientes se pondrían de rodillas, con los brazos extendidos. Los caballeros águilas estarían vigilantes, en caso de que esa niña intentara algún encantamiento. 

			—Vengo del futuro, oh, huey tlatoani —le diría ella en perfecto náhuatl clásico.

			Lo que sorprendería aún más a la corte. 

			—¡Esa extraña niña habla nuestro idioma, por Tonatzin!

			—¿El futuro? —preguntaría interesado el emperador.  

			—Vengo a advertirte sobre un gran peligro para tu pueblo. 

			Murmullos:

			—¿Esta niña tendrá algo que ver con la aparición del cometa? ¡Por Huitzilopochtli! 

			—¿De qué hablas, niñita? 

			—Debemos estar preparados —diría ella de una manera sibilina. 

			Pero si la llegada de Cortés era inevitable, ¿cómo defender México-Tenochtitlan, la gran ciudad sobre el lago? ¿Cómo contrarrestar el hierro, las armas de fuego, los caballos que atemorizaron a los mexicanos antiguos? Había que viajar en el tiempo con armas modernas y enseñarle a los guerreros águila a utilizarlas, incluso llevar algunos tanques de guerra, aviones de combate, etcétera. Dotados de este arsenal, los mexicas podrían llegar a conquistar América, Europa y Asia. En el presente México ya no sería un país tercermundista con la moneda devaluada, sino una gran potencia: Estados Unidos ni siquiera existiría. Eso presentaba cierta dificultad: ella era muy pequeña como para disparar un arma, pero una vez que creciera aprendería a usar todo este arsenal y viajaría en el tiempo. Qué chasco se iba a llevar Cortés y sus quinientos hombres, acompañado de miles de tlaxcaltecas traidores, al llegar hasta la muralla y ser recibidos por una andanada de metralla. Por suerte para mí, Nadezhda había olvidado esas fantasías, y después de una adolescencia medio radical, con sandalias, jeans gastados y pachulí, se asimiló a la clase media con pretensiones burguesas que le sentaba tan bien: incluso tenía una de esas camionetas para mamás, una Touareg automática de Volkswagen, cuyo nombre evocaba un nomadismo adaptado a los centros comerciales. Se quejaba constantemente de ella, la había comprado el Sátrapa, decía, aunque por el momento no tenía ingresos para comprarse otro auto.

		


		
			Al igual que Solís, Salas también pretendía ser actor de la vieja escuela. Semanas antes de que comenzara la filmación recibí una llamada suya a las doce de la noche. Cuando Nadezhda y yo no podíamos vernos me gustaba quedarme en casa, prepararme una infusión de tila e irme a la cama temprano con una novela de Balzac, porque me había prometido terminar La comedia humana antes de cumplir los cuarenta. La prosa de Balzac me provocaba sueños confusos, de época: Saint-Germain, el rasgueo de frufrús, máscaras de polichinelas en bailes interminables —despreciaba de manera más que injusta las Escenas de la vida de provincia—, muchas descripciones de mobiliario, tapices, carruajes y oscuras buhardillas habitadas por neurasténicos estudiantes medio ascetas, pero ambiciosos. Me encontraba sumergido en uno de estos sueños pastosos y ácidos cuando sonó mi teléfono celular. 

			—Diga.

			—¿Máster?

			Yo vivía entonces en una unidad habitacional de los años sesenta. La luz de una farola en el jardín comunitario iluminaba una mancha de humedad en el techo. Nunca dejaba de encontrar mi vida sórdida al despertar de alguno de mis sueños balzaceanos. Sobre mi cabeza estaba el atrapasueños que Nadezhda me había regalado. No creía en la medicina alópata, pero sí en esas supercherías chamánicas. 

			—¿Salas?

			—El mismo. 

			—¿Qué hora es?

			—Pasan de las doce. Lo siento. ¿Puedo hablar contigo?

			—Claro. 

			—Soy una estafa, hermano. 

			—¿Cómo?

			—No sé cómo interpretarte. 

			—...

			—Todo mundo piensa que soy un gran actor, pero soy un farsante. 

			Me incorporé de la cama y me dirigí al baño. Estaba tan amodorrado que tuve que sentarme en la taza para orinar. 

			—¿Estás borracho?

			—Voy a serte sincero, creo que nunca he podido superar a Miguelito. 

			Sí, ya no estaba en el barrio de Saint-Germain. En lugar de eso, un foco grasiento iluminaba una pared despostillada de color verde alberca que no había vuelto a pintar desde que Sofía, mi segunda ex esposa, se fue con sus muebles prefabricados de diseño y pagados a plazos infinitos en el Palacio de Hierro. No pudo llevarse el refrigerador, un imponente monolito de acero con dos puertas que nunca cupo en la cocina y que permanecía en la sala como un recordatorio más de mi incapacidad para madurar como querían las mujeres. Se trata de algo que yo llamo «la maldición del Hombre de la Caja de Leche», pero de eso hablaré más adelante.

			—¿Quién chingados es Miguelito?

			—Mi personaje en El mundo de la ilusión. 

			—La verdad es que nunca la vi, me gustaban más las Tortugas ninja. 

			—No importa. Tal vez deberíamos vernos para platicar. Necesito feedback. 

			—¿Feedback?

			Era la primera vez que escuchaba esa palabra en una conversación en castellano, al parecer estaba muy de moda por entonces entre los jóvenes.

			—Sí, si voy a interpretarte necesito tener más puntos de referencia: cómo vive un escritor underdog, qué come, qué compra en el súper. 

			—¿Underqué?

			Miré las manchas en el piso del baño, el moho de la regadera y de las cortinas y no pude evitar sentir compasión por mí mismo. Tal vez debía hacerle caso a mi madre y contratar a una mujer para que viniera dos veces por semana a limpiar la casa. No lo hacía por convicciones políticas, las únicas que me quedaban. 

			—No sé —dije. 

			—¿Qué tal si nos vemos mañana para platicar?

			—Bien, donde tú digas. 

			—Podemos ir a al lugar donde vas regularmente, digo, para ir comenzando. 

			El lugar a donde voy regularmente es un billar frente a la funeraria de las celebridades, empresarios y políticos, Gayosso, sobre la avenida Félix Cuevas, a unas cuadras del metro Zapata. Aunque oficialmente el lugar se llama Pool Fiction, un juego de palabras con reminiscencias culturales que a nadie le importa, todo el mundo lo conoce como el Gayossito, quizá debido a esa necesidad humana de simplificar referencias. Podría pensarse que se trata de un negocio redondo: un lugar donde venden cerveza barata frente a una funeraria, pero la clase de personas que asisten al billar nunca podrían pagarse un servicio funerario enfrente, una de las razones por las que me gusta estar ahí. Estudiantes de odontología de una escuela patito, de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, meseros que pasan a tomarse algo después del turno, demostradoras de supermercado, políticos perredistas de bajo pelo, ninis recién llegados a los dieciocho que manosean una cerveza durante dos horas para ligar y regresar de nuevo a casa de sus papás, etcétera. A mí me gusta sentarme en una mesa frente a la entrada y contemplar la decoración del lugar: las paredes pintadas de esmalte naranja, como el salón de clases de una escuela pública, ilustraciones de personajes de los Looney Tunes jugando póquer y pool, anuncios vintage de Coca-Cola, todo de muy mal gusto. Es uno de los pocos lugares donde se puede conseguir cerveza fría de verdad, un concepto que los habitantes de la Ciudad de México no han asimilado, al igual que el del contrato social.

			Salas llegó veinte minutos tarde. Se sentó frente a mí y no ocultó su decepción al ver el lugar y al escuchar en el ambiente una canción de la popular banda tapatía Maná, misma que, según mis cálculos, no había dejado de sonar ahí desde 1998. 

			—¿Qué vas a querer? —le pregunté. 

			—¿Qué cervezas artesanales tienen? 

			—Aquí solo Corona o Victoria.

			—Corona. ¿Y qué tienen de comer?

			—Papas fritas. De bolsa.

			—Mejor me espero a la cena. 

			Hubo un silencio incómodo entre nosotros, un vacío que fue llenado como el vapor del hielo seco en un vaso de precipitado por la voz de retardado mental del vocalista de Maná y los cuchicheos de un grupo de muchachitas al fondo que no sabían si reconocer o no al protagonista de El padre Sergio, en la que Salas interpreta a un sensual e inocente ermitaño (nada que ver con el de Tolstói). Yo la vi en un ado México-Puebla y mi parte favorita era cuando se cortaba el dedo con un hacha. Las muchachitas finalmente decidieron que el Gayossito era un lugar demasiado miserable como para que un actor de talla internacional se dignara a visitarlo, aunque el parecido era extraordinario. No pude saber si esto tranquilizaba a Salas o lo decepcionaba. Nunca se sabe qué pasa con los famosos

			—¿Por qué te gusta este lugar? —me preguntó. 

			Como ya tenía ahí cuarenta minutos me había tomado las tres cervezas que me confieren el don de la verbigracia, el mismo que se acaba con la cuarta. Lo que más me gustaba de ese lugar, le dije, era ver cómo despedían a los famosos en la funeraria de enfrente. Muchas veces los incineraban y, desde esa mesa, podía verlos salir por la chimenea convertidos en humo blanco, como si estuviera frente a mi propia Capilla Sixtina. A veces incluso olía a grasa humana. Una vez hasta me tocó ver caer una lluvia de ceniza. Actores, músicos, intelectuales y escritores del sistema, deportistas, políticos, empresarios, todos pasaban por esa chimenea como alegre reminiscencia de la muerte igualadora de las danzas macabras medievales. Tal vez, si me iba bien en un futuro, podría ser cremado en ese lugar. Me veía a mí mismo convertido en humo blanco, ascendiendo por aquel cielo raído y miserable de la Ciudad de México. Dejadle el Palacio de Bellas Artes a las vacas sagradas, yo me conformaba con Gayosso, pero lo más probable es que terminara en un velatorio de bajo pelo, ni siquiera del imss, porque hacía veinte años que no cotizaba en el Seguro Social. 

			Ramiro Salas sacó una Moleskine de color negro y comenzó a tomar notas.

			—En realidad solo me gusta porque la cerveza es barata y está cerca de mi casa. ¿Estás crudo? 

			—Un poco.

			Salas se aclaró la garganta con un trago de cerveza y me contó una vez más que si quería interpretarme en Gasolina tenía que vivir como yo vivía, conocer cada uno de mis sueños y fantasías. Si es que los tenía, recalcó.

			—Necesito saber cómo es el ambiente en el que vives: cocaína, reguetón, el refrigerador lleno de cervezas, pero nada que comer, sexo insatisfactorio y vacío, darle un trago al día siguiente a una caguama tibia con una bacha de cigarro dentro…

			Ahí estaba yo, escuchándolo, siendo víctima del personaje que había hecho de mí mismo. ¿Qué sabía Salas sobre mi vida, sobre levantarse cada mañana y desayunar sano, hacer un poco de ejercicio e intentar arrancarle algunas palabras a mi hemisferio derecho? Por causa de mi orgullo, no quise sacarlo del error. No hay nada romántico en el hecho de hacer tu propio yogurt, desayunar avena con pasas y té verde y tomarte tu pastilla para la hipertensión.

		


		
			A pesar de Salas, Gasolina, la película, resultó ser un éxito moderado. Según el contrato, yo iba a tener un porcentaje de las ganancias y si en mi cuenta de banco no había millones, al menos pude tomarme un respiro con la renta y pagar las tarjetas de crédito. Incluso, gracias a una de esas promociones de las aerolíneas de bajo costo, invité a Nadezhda y a sus hijos a Huatulco, a un resort donde pasamos unos días: ellos jugando en la playa, Nadezhda en una tumbona leyendo y yo, ¿por qué no admitirlo?, borracho en el bar. En el resort te daban una pulserita de plástico color naranja y podías pedir todos los tragos que querías, y creo que los dos turnos de la barra comenzaron a mirarme con una mezcla de recelo y lástima, a pesar de mis generosas propinas. El éxito me había llegado tarde, después de una vida de privaciones, y bueno, nada más recordar los bazucazos y el helicóptero me sentía traicionado, viejo, enfermo. Mirar a las crías de Nadezhda y del Sátrapa —tan rozagantes gracias a la homeopatía y al consumo de lácteos orgánicos— correr por la arena y meterse con torpeza en el mar, me hacía tener toda clase de fantasías detalladas sobre mi propia extinción. Nadezhda, pletórica, en su traje de baño, maternal, sexual, con las mejillas coloradas, no ayudaba para nada a que yo me sintiera mejor.

			La última noche sonó mi teléfono celular mientras me bañaba para bajar a cenar con Nadezhda y los niños. Estaba en la tina, cociéndome a fuego lento, y lo dejé timbrar. Cuando sonó por segunda vez pensé que podría tratarse de una emergencia, a lo mejor Nadezhda se había asfixiado con un trozo de brócoli. Busqué una toalla, salí chorreando agua y mojé la alfombra:

			—Diga.

			—Máster, viejo, ¿por qué es tan difícil comunicarse contigo ahora que eres famoso?

			Reconocí la voz de Beto Alanís, el director literario de la Súper Editora Transnacional, la misma que había rechazado todos mis manuscritos durante los últimos diez años.

			—¿Beto?

			—El mismo, viejo.

			—¿Cómo me encontraste?

			—Pregunté por aquí y por allá. Hasta pensé que te habías suicidado, viejo.

			—Aún no.

			—Oye, vamos a vernos, ¿qué te parece el miércoles en el Bar Olimpo?

			El Bar Olimpo era un bodegón de paredes altas adornado con motivos taurinos y de futbol. Justo encima de nosotros colgaba la cabeza de un majestuoso toro muerto décadas atrás, con una placa que decía: «Chispita». La especialidad era la tortilla española y las tortas de pavo.

			—Me encantó Gasolina, viejo —dijo Alanís en cuanto me senté a la mesa y pedí un whisky doble con hielos—. Y además es actual, el problema del narcotráfico, la violencia, el consumo de drogas...

			—Gracias —dije.

			—Sobre todo la parte de los bazucazos desde el helicóptero.

			—Pero eso no aparece en el libro.

			—¿No?

			—No.

			—Eso puede ser un problema —dijo, y se llevó la mano al mentón.

			Luego saludó a unos tipos que en ese momento entraron al bar y se apoyaron en la barra, supongo que para ver de cerca un partido de futbol que estaba por comenzar: eran Juan Villoro y Álvaro Enrigue. Definitivamente me encontraba en el Bar Olimpo.

			—Máster —anunció finalmente Alanís—, la Súper Editora Transnacional te quiere tener entre sus autores. Y te quiere ya. 

			—Me parece muy bien, Beto, porque tengo muchos manuscritos…

			—Pero hay un problema.

			—Dime.

			—La Súper Editorial Transnacional quiere Gasolina.

			—Gasolina ya tiene editorial —dije.

			Mis editores eran una pareja que había hipotecado la casa para fundar una editorial independiente. Alanís no me escuchaba, perdido en los planes que la Súper Editora Transnacional tenía para mí.

			—Pero Gasolina es demasiado corta, ¿crees que puedas ponerle los bazucazos y los helicópteros? Vamos a tener que agregarles unas cien páginas más. Ya sabes, para que venda.

			—¿Vamos, Kimosabi?

			—Y hemos pensado que tal vez puedas escribir una segunda parte, algo así como Gasolina II, y luego Gasolina III —siguió diciendo, yo no pude evitar reparar en el plural mayestático—. Le llamaremos a todo Alto Octanaje: la trilogía. Así lo hacen los suecos. Podemos vender los tres tomos en una caja. ¿Tú crees que a Salas y a Solís les interese filmar los otros dos libros?

			—Necesitaría hablar con ellos.

			—Súper dúper, viejo.

			—Mira, Beto, hace poco me llamaron de La Otra Súper Editora Trasnacional… —intenté hacer un bluff, como si estuviera en una película de jugadores de póker.

			—No importa —dijo Beto—, acabamos de comprar La Otra Súper Editora Trasnacional. De hecho, ahora nos llamamos el Súper Súper Grupo Trasnacional.

			—Eso no lo sabía. 

			—Ocurrió mientras hablábamos —Alanís miró su teléfono celular.

			Me sentí como el lobo bandido del viejo oeste que salía en un corto de dibujos animados, ese que intenta escapar del sheriff, el perro Motita, el cual posee el don de la ubicuidad. Recordé la escena en la que, desesperado, el lobo toma un cohete para viajar a China y al llegar lo primero que ve es el rostro impasible de su perseguidor decirle: «Está usted arrestado, señor lobo». 

			—De hecho, viejo, creo que ya somos la única opción en el mercado de habla hispana… y del mundo —agregó sin dejar de mirar su celular. 

			Ni tardo ni perezoso, sacó de su maletín un contrato y su estilográfica. Pensé en mis amigos, los editores independientes, en lo mucho que batallaban cada mes para pagar la hipoteca, en todas sus deudas. Mi amiga la editora incluso hasta padecía del hígado por esta causa y tenía que tomar un tratamiento muy caro. Habían mandado al niño a una escuela pública porque ya no podían pagar la colegiatura del colegio privado. Su matrimonio peligraba debido al estrés: cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana, dicen. Ni siquiera habíamos firmado contrato, confiando en la amistad.

			—¡Gol! —gritaron todos en el establecimiento.

			Villoro y Enrigue chocaron sus copas de martini en la barra y me miraron, como queriendo reconocerme. Seguro habían visto mi foto en los periódicos. Me encontraba por fin en el Bar Olimpo, y me dio hambre. Pedí una tortilla española y otro whisky, pero antes tomé la estilográfica de Alanís y firmé el contrato por tres libros para el Súper Súper Grupo Trasnacional. Ni siquiera lo leí. 

			Así que me encerré durante unas semanas a engordar Gasolina, incluso agregué el helicóptero y los disparos de bazuca, cinco escenas de acción más y un capítulo por cada personaje en el que contaba su historia, la historia de sus padres y de sus abuelos y toda esa mierda al estilo David Cooperfield que parece gustarle tanto a los editores. Nadezhda venía dos o tres veces a la semana con topers de comida vegetariana que comenzaron a acumularse en el fregador. Fueron días apacibles, llenos de seguridad económica y emocional. Nunca había escrito en esas condiciones.

		


		
			Cuando pude leer el contrato me di cuenta de que no entendía nada, y por sugerencia de algunos amigos, me pareció que mi siguiente paso era firmar con un agente literario que velara por mis intereses. Me hablaron de alguien llamado Helmut, de nacionalidad alemana. Era lo que yo necesitaba: alguien de aspecto teutónico que me defendiera del capitalismo en el siglo xxi. Me entrevisté con él en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Tenía la esperanza de que me ayudaría a colocar un manuscrito en el que había estado trabajando: una Bildungsroman sobre la vida en la frontera norte de México; la historia de un muchacho que sueña con escribir poesía en un entorno dominado por la violencia y la cultura materialista. ¿Y quién mejor que un alemán para vender una Bildungsroman?  

			—No puedo colocar esto en Alemania —dijo Helmut—. Demasiado personal. 

			—Pero es una Bildungsroman.

			Estábamos en un restaurante cercano al centro de exposiciones de la feria. Era un día bonito de noviembre en la templada Guadalajara: hacía calor al mediodía y un fresco reconfortante por las noches. El lugar me parecía estar lleno de gente sospechosa: agentes literarios, editores y escritores de medio pelo como yo en busca de una oportunidad. Había asistido a la feria tan solo para entrevistarme con Helmut. Decidí pasar de largo del centro de exposiciones, las desangeladas presentaciones de libros y la petulancia de los cocteles organizados por las editoriales y sus gorrones a la caza de tragos gratis y canapés. 

			—No es el momento. Tal vez después. El mercado alemán es complicado —dijo Helmut—. Si la primera traducción de un autor nuevo no vende, es muy difícil que la editorial se interese por un segundo manuscrito.

			—¿Y entonces?

			—Yo creo que Gasolina es perfecta para entrar —dijo, golpeando con el índice (uno grueso y rosado, con uñas aún más rosadas y bien cortadas) la portada del ejemplar que tenía a un lado, sobre la mesa—. Hasta tengo un título: Hochentzündlicher. 

			—¿Así se dice gasolina?

			—No. Es algo así como «Altamente inflamable».

			—Pero…

			—A los alemanes les parece muy interesante lo que pasa en México. El narcotráfico es un tema actual. Los alemanes aman a los narcos. Eres de Chihuahua, ¿verdad?

			—Así es.

			—¿Crees que puedas escribir sobre los feminicidios de Juárez?

			—No lo sé.

			—Piénsalo, a los alemanes les encantaría otro libro sobre los feminicidios.

			Que se jodan los alemanes, pensé decir, pero no lo hice.

			Me costaba trabajo creer que los alemanes, ese pueblo amigable, estuviera tan sediento de sangre del Tercer mundo. Acto seguido, Helmut leyó mi contrato con el Súper Súper Grupo Trasnacional.

			—Al parecer cometieron un error en la cláusula de derechos de traducción. Puedo hacer algo. 

			Cuando salí de la reunión todo parecía indicar que Gasolina engordado sería traducido, solo para comenzar, al alemán y al francés. El sol ya se reflejaba sobre los cristales del centro de exposiciones, al otro lado de la avenida, donde también estaba mi hotel. La boca me sabía a metal y a tierra, y arrojé el manuscrito de mi Bildungsroman a un bote de basura: un acto meramente simbólico, puesto que tenía el archivo en mi computadora. El centro de exposiciones parecía una construcción maléfica, al estilo de un filme de aventuras en el espacio. Solo algo tan feo podía contener tanta vanidad y codicia, pero sobre todo necedad. Me di cuenta de que, por más que quisiera apartarme de todo eso, era necesario para mi supervivencia. Toda una vida de freelancer, persiguiendo cheques, editores en las redacciones, aguantando prepotentes contadores, llenando recibos. Tenía que pensar además en Nadezhda, si es que pensaba casarme con ella algún día. Con frecuencia la acompañaba a una tienda de productos orgánicos donde compraba el mandado y sublimaba su falta de cárnicos con lácteos de lo más selecto, importados. Su alacena estaba repleta de los mejores tés y comestibles de China, Japón y Corea; los mejores encurtidos del Mediterráneo y especias de la India. Uno podía perderse durante varios días en esa alacena, como Ali Babá en la cueva de los cuarenta ladrones. Cuando llegábamos a la caja no podía sino horrorizarme al ver el tamaño de la cuenta. Yo me había acostumbrado a vivir como un asceta. Salvo unos episodios de mi juventud, nunca la he pasado mal, siempre he comido bien, y hasta me he dado mis lujos. Había hecho mía la máxima de Vizinczey de que para escribir no había que tener costumbres caras, y estaba claro que nuestros estilos de vida, el de Nadezhda y el mío, eran totalmente distintos.

			—¿Ves estas caderas? —me decía—. Puro producto de lo mejor. 

			Y a continuación venía un largo recitado de regiones de Francia, España e Italia desconocidas para mí, y de su especializada producción láctea. El haber crecido en condiciones muy austeras en el interior de una célula de comunistas vegetarianos le había dotado de un ansia de vivir, de comerse al mundo, o al menos sus productos lácteos. 

			Al recordar la frase de las caderas (y cómo amaba  esas caderas) me dije: 

			—Si los alemanes quieren narcos, narcos les daremos. 

			—Hochentzündlicher —me dije. 

			—Achtung Baby! —me dije. 

			Pasé a un Oxxo y me compré una botella de Black and White, otra de agua mineral Peñafiel y hielo (el paquete de 139 pesos), y me encerré en el hotel a ver la televisión, que es lo que hago cuando sufro de ansiedad. Al día siguiente, con una sensación de resaca en la cabeza, tomé el vuelo a la Ciudad de México, el cual se retrasó dos horas. 

		



  

    ¿Pensaba llegar tan lejos con Nadezhda? Pasábamos mucho tiempo hablando de nuestros planes: una casa en el campo y un huerto para tener lo indispensable. Yo me convertiría al vegetarianismo, hasta me dejaría crecer la barba y me compraría una blusa campesina y me tomaría fotos con mi bicicleta, como el conde Tolstói. Me imaginaba la casa en el campo con una luz vermeeriana pero sin cofias. Incluso hablamos de tener una cabra. ¿A quién no le gustan las cabras? Ah, morir en los brazos de Nadezhda, decrépito y feliz, con una sonrisa desdentada de viejo (pues entonces, divorciado ya dos veces, quería pasar lo que me quedaba de vida con ella). Era una buena cocinera y una gran compañía por las mañanas, las pocas veces que podíamos desayunar juntos. Era una mujer culta, había leído mucho (gracias a la célula comunista vegetariana, al carnet de la biblioteca y la prohibición del televisor). Se leía sus buenas cien páginas antes de dormir sin ningún tipo de pretensión literaria: admirable en un país donde cada individuo que ha leído Cien años de soledad pretende ser escritor, publica libros financiados por el Estado y hasta recibe becas. Jamás he conocido a alguien con tan buen vocabulario. Un pasatiempo mío era anotar en una libretita las palabras raras que me encontraba en los libros y preguntarle sus significados; ella me los decía sin necesidad de consultar el diccionario. 


    Cada tanto había que lidiar con el humor asiático del Sátrapa; le ofrecía a Nadezhda regalos caros, y toda clase de favores; otras veces era mezquino de una manera casi pueril y exigía los regalos de vuelta. Tenía llaves de la casa, pues la seguía considerando suya, junto con las personas y animales que la habitaban. Según ella no era tan malo (se contradecía a sí misma), sus hijos lo adoraban, y yo estaba de acuerdo, dispuesto a encontrarle a todo mundo su lado humano. Los hijos me miraban con desconfianza, nunca pude entenderme bien con ellos, aunque yo ya formaba parte del mobiliario. Solía vérseme en la barra de la cocina con una taza de té, sin decir una palabra, intimidado por la energía y la inteligencia de la pubertad. Y no podía evitar sentirme como el héroe de un cuento infantil cuando el Sátrapa llegaba a la casa. Hasta me lo imaginaba exclamar:


    —Snif, snif, huele a carne humana. 


    Parecía un tipo bonachón, era grueso y alto, barbado, como un verdadero sátrapa de la época de Artajerjes primero. Estoy seguro de que amaba a Nadezhda. Cuando estuvo a punto de sufrir un infarto y fue internado en un hospital la única palabra que alcanzó a decir fue su nombre. Le gustaba presumir sus amistades con altos funcionarios como él. Cuando el juez del juzgado de lo familiar le alargó su bolígrafo desechable para que firmara el acta de divorcio, él dijo: «No gracias, traigo mi estilográfica», y sacó del bolsillo una Montblanc de oro (no estuve ahí, pero me lo contaron). Un gesto magnánimo, digno de un sátrapa. No era su culpa, se lo había ganado con grandes esfuerzos. Me caía bien, aunque nunca cruzamos una palabra. Atrincherado en la cocina como un pusilánime, escuchaba su voz en la sala; no quería meterme, no era mi guerra, ya bastante había padecido las discusiones de mis padres, cargadas de sarcasmo y diálogos clichés tomados de un culebrón. Mi gran temor era que un día el hombre me mandara llamar para decirme, con el tono de un potentado ganadero:


    —Mire, joven, mi ex esposa está acostumbrada a bienes de consumo que usted no le puede dar…


    Pese a todo, lo que más se interponía entre esa casita vermeeriana y yo no era el Sátrapa, ni mis inquietudes económicas, sino el Hombre de la Caja de Leche, como lo llamaba para mis adentros. Lo vi por primera vez en una película durante mi infancia. Mi padre era operador de cine, el que ponía las películas en la caseta de proyección. Yo tenía que pasar las tardes con él, y para entretenerme me sentaba en una silla alta entre los dos proyectores, recargado en la pared. Ahí miraba la misma película hasta dos veces al día, unas cinco veces a la semana, algunas veces sin sonido. Para mí, una película no era algo que tuviera principio, desarrollo y fin. Casi siempre, en el momento en el que llegaba a la caseta, la película ya había comenzado o iba a la mitad o estaba por acabarse. Tenía que reconstruir la historia como si fuera un rompecabezas de escenas, sobre todo cuando la función era doble y había una secuela. Una escena se quedó grabada en mi mente desde entonces. No recuerdo siquiera el título, mucho menos el argumento, ni el nombre del actor: un hombre de mediana edad, alto, delgado, el rostro surcado de arrugas, vestido con camisa y pantalones de mezclilla, llega a su departamento muy cansado, camina hasta la cocina, abre el refrigerador y le da un trago a una caja de leche, de manera directa, sin servirla en un vaso. Algo que por alguna razón me pareció sorprendente: el colmo mismo de la libertad. La atmósfera sombría, granulada, el mobiliario casi rayano en lo deprimente, la soledad absoluta. El hombre parecía preocupado, tal vez era un policía en busca de una pista o un criminal que huye de la policía. Para mí era una especie de héroe de la clase trabajadora. Como ya dije: no recuerdo el argumento; pero desde entonces quise ser aquel hombre: viril, estoico, autosuficiente, un poco jodido. Tener un trabajo de mierda mal pagado, pero vivir con dignidad. Un ideal de vida al que nunca pude llegar por causa de mis debilidades. Sí, durante temporadas había vivido solo, aunque para mí eran interregnos entre una mujer y otra, edades oscuras, de caos, con falsos reyezuelos, levantamientos campesinos, becerros de dos cabezas, peste y hambruna, siguiendo con la metáfora. Pero cuando estaba en una relación estable, compartiendo cama con una mujer, haciendo planes para un futuro abstracto, el Hombre de la Caja de Leche venía hasta mí como una aparición, en la vigilia. Me lo encontraba en la cocina, en la puerta del refrigerador, bebiendo leche directamente de la caja, interrogándome: ¿por qué era yo tan cobarde? ¿Por qué no intentaba seguir su ejemplo? Ser autosuficiente, viril, estoico; beber leche directamente de la caja en lugar de servirla en un vaso para después lavarlo, enjuagarlo y ponerlo en el secador.


  



		
			Cultivé mi amistad con Beto Alanís, mi nuevo editor. Nos quedábamos de ver cada tanto en el Bar Olimpo, en compañía de otros editores, escritores, periodistas y charolastras. El lugar bullía de esa actividad cultural necesaria en toda sociedad que nada más puede efectuarse en una cantina, al calor de unos tragos adulterados. Cuando nos quedábamos solos, Beto me contaba sus fantasías. Soñaba con encontrar a la nueva Laura Esquivel, me decía, una señorona de pelo naranja y huipil, que llegara hasta él con un manuscrito millonario que se tradujera a varios idiomas y tocara el corazón de las mujeres de todo el mundo. A cambio, y con unas copas encima, yo le compartía mis ideas millonarias. Hay quienes sueñan con inventar algo novedoso que los haga ricos o poner un negocio, yo soñaba con best sellers que jamás iba a escribir. 

			—¿Qué te parece Sor Juana contra los zombis?

			—¿Sor Juana contra los zombis, viejo?

			A causa de los cinco tragos me sentía un iluminado. Estaba seguro de que yo habría sido un gran escritor de best sellers de no ser por mis pretensiones artísticas. 

			—Piensa en dos cosas que están de moda: por un lado sor Juana, por el otro los zombis. ¿Por qué no juntarlos?

			Beto se llevaba una mano a su mentón lampiño y le daba un trago a su gin tonic. Parecía que todavía podía saborearlo, a pesar de que era el undécimo y de que Eusebio, el de la barra, ya había cambiado el Beefeater por Oso Negro, de fabricación nacional. 

			—Sor Juana siempre está de moda. Ya sabes, las feministas. Me gusta, viejo. 

			Cerraba sus ojitos chinescos como si viera una portada de libro proyectada en su mente, saboreando cada palabra del título. En la portada, sor Juana con una ballesta o un trabuco y una actitud decidida. Los zombis llevarían escarolas, ¿por qué no?, cascos y alabardas, pantalones a rayas negras y rojas:

			—Sor Juana contra los zombis. 

			—Yeah —decía yo, apoyándome en su hombro. 

			Para entonces ya había perdido la cuenta de los tragos, por suerte mi whisky era siempre el más barato y no había manera de que me lo cambiaran por algo de más baja calidad.

			—¿Y de qué va, viejo?

			Yo me aplicaba en vender la idea:

			—Es 1681, un extraño cometa es visible en la Nueva España. Está documentado. Los muertos comienzan a levantarse. Carlos de Sigüenza y Góngora es el único en percatarse de que ambos fenómenos están relacionados, pero solo hay una persona capaz de detener la amenaza zombi…

			—¿Quién?

			—Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana. 

			—¿Y esa quién es?

			—Pues sor Juana. 

			—Súper dúper, viejo. 

			—Hasta puede haber una persecución en balsas por los canales de la ciudad. ¿Sabías que había canales en el centro histórico en 1681?

			—Me gustan las persecuciones en balsa, viejo. 

			Por lo general, cuando llegaba al desenlace de Sor Juana contra los zombis ya era la hora de cerrar, las mesas a nuestro lado estaban vacías, con las sillas encima, y Eusebio estaba junto a nosotros con una escoba; sobre nuestra mesa una carpetita con una cuenta descomunal en la que nos habían cargado las cervezas que los charolastras dejaron sin pagar.

			—Me gusta mucho la idea de sor Juana. ¿Por qué no pasas el lunes a la oficina a firmar un contrato? —me decía Beto, arrastrando las palabras, mientras buscaba la cartera en su saco.

			Yo lo dejaba pagar. 

			Y me sentía tentado, pero al día siguiente, al despertar con una resaca monumental, decidía no asistir a la oficina de Beto el lunes siguiente. Por suerte él nunca se acordaba de mis ideas fabulosas, aunque cada vez que pasaba por la sección de libros del Sanborns me cercioraba de que no hubiera salido al mercado algún libro con el título de Sor Juana contra los zombis. Había toda clase de libros sobre sor Juana, y de zombis, pero a nadie se le había ocurrido todavía combinarlos.

		


		
			Pero vuelvo al Palacio de Bellas Artes, a la ceremonia del Premio Ariel. Resultó que desde la boda de mi primo Adrián Sánchez hasta la entrega de los Arieles, yo había adelgazado lo suficiente como para que mi único traje me quedara suelto de los hombros y la espalda. Eso era lo que me decía el espejo del baño en el Al-Andalus, un restaurante de comida libanesa en la calle de Mesones, donde Nadezhda y yo fuimos a comer ese día para celebrar mi nominación. Esa tarde la vi comer dos órdenes completas de falafel. Su vida era un esfuerzo constante por obtener proteínas de las inanimadas hortalizas, al igual que millones de personas en el subcontinente indio. Pero ella tenía en contra la genética: sus antepasados teutones habían arrasado con el imperio romano gracias a los embutidos y otros productos cárnicos; no eran faquires pacifistas, adoradores de vacas y monos. A pesar de su aspecto sonrosado, las pruebas de sangre que Nadezhda se hacía dos veces al año venían bajas en glóbulos rojos. Ella admitía que podía ser también por causa del estrés que le provocaba el Sátrapa, entre otras cosas.

			—Creo que tienes que comer más lentejas —le decía yo. 

			—Lo hago, como lentejas todos los días. Estoy harta de las lentejas. 

			Nos quedaba tiempo de sobra antes de la ceremonia, así que nos metimos en un bar de Sanborns, donde ella pidió un agua mineral y yo un whisky doble. Llevaba en el bolsillo del saco las invitaciones,  pensaba en dónde poner la estatuilla de plata en caso de ganarla. ¿En el escritorio? Podía colocar una repisa en mi sala tan solo para ponerla ahí. Pero ¿la estatuilla realmente era de plata? ¿Qué diría en caso de pasar al frente? Le dejaría eso a Salas y a Solís: ellos eran los profesionales en eso de recibir premios. 

			—Ni que fuera un Óscar —me dijo Nadezhda.

			—¿Qué?

			Ella llevaba un vestido sencillo, de color negro, con escote y un bolso de mano del mismo color. No usaba nada de maquillaje y eso me gustaba de ella, su naturalidad, el cabello corto. Ya tenía algunas canas debido a sus quince años de matrimonio con el Sátrapa, decía, pero no se le veían mal, por el contrario, aunque intentara ocultarlas con champú de alheña. Tenía unos hermosos hombros redondos y un cuello firme marcado con algunas arrugas de la edad.

			—¿Cómo? —volví a preguntar.

			—Que ni que fuera un Óscar.

			Una mujer tocaba un piano de cola blanco. Estábamos en la Casa de los Azulejos. Una parte de los asistentes a la premiación se había congregado ahí para echar un trago, sospechaba, pues tenían la pinta: lentes de pasta, peinados de moda, smokings y largos vestidos de noche a imitación de los artistas de Hollywood. Solo que ellos no llegarían en limusina sino cruzando a pie el Eje Central entre merolicos, estatuas humanas de personajes de la cultura popular y una multitud de seres indiferentes al séptimo arte nacional.

			—¿No me vas a decir que consideras los Arieles un premio de verdad? —me dijo Nadezhda, como diciendo: «En cambio Salas, él sí que gana premios».

			—No, claro que no.

			—Siempre lo ganan los mismos, es una mafia. Aunque bueno, yo siempre hago todo lo posible por ver las películas mexicanas. Hay que apoyar al cine nacional...

			«Aquí vamos otra vez», pensé. 

			Y me imaginé a mí mismo, durante los próximos años, formado en la cola del cine para ver películas mexicanas: mierda hiperrealista sobre gente pobre, con diálogos inverosímiles, realizada por niñitos ricos egresados del Centro de Capacitación Cinematográfica; historias de campesinos o de migrantes ilegales, o pescadores, ¿qué se yo? O en el peor de los casos, «comedias» de gente fresa y rubia de la Condesa y Polanco. Posiblemente a esta última categoría pertenecía la película que habían hecho Salas y Solís y por la que yo estaba ahí, en el Sanborns de los Azulejos, escuchando la perorata de Nadezhda. En eso habían convertido ellos mi libro, en una mala copia de Tarantino y Robert Rodríguez, sin profundidad... ¿Y la soledad del hombre contemporáneo? ¿Nuestra incapacidad para encontrar un lugar en el mundo? ¿La alienación que nos ha impuesto la sociedad de consumo, la civilización del espectáculo?

			—...porque es muy difícil competir en esas circunstancias con los churros hollywoodenses... Además, hay mucho talento aquí que por falta de apoyo decide migrar a Hollywood, ya ves Lubezki, Cuarón, Del Toro...

			—Nadi, ya es hora —dije, y pedí la cuenta.

			Nos encontramos a Salas y a Solís en el vestíbulo del Palacio.

			—¿Estás listo para tu gran noche, Máster? —me preguntó este último, con impostado acento chilango.

			Salas nos había apartado dos asientos en la segunda fila del teatro, justo al lado del pasillo, por lo que no habría ninguna dificultad de levantarse para recibir el premio. Me sentía nervioso y, como siempre que esto sucede, me sudaban las muñecas. Cualquiera que me conozca puede saber mi estado de ánimo gracias a cierto tic que tengo de ponerme y quitarme el reloj y guardarlo en el bolsillo. Tuve que salir al baño a echarme un poco de agua en la cara y a fumarme un cigarro en el exterior, frente a la fachada de pastel de bodas del Palacio de Bellas Artes. Necesitaba aire. 

			«¿A dónde han ido los dorados días de mi juventud?», dice la famosa aria de Lenski en Yevgueni Oneguin de Chaikovski. Así me sentía en ese momento: hasta podía escuchar la música en mi cabeza. Había mucho tráfico sobre Eje Central. La Torre Latinoamericana y el edificio de Sears me recordaron mis tiempos como provinciano recién llegado a la Ciudad de México —me impresionaba estar en la Ciudad de los Palacios—, cuando quería comerme al mundo; mis deseos pueriles de conquistar la fama literaria, el respeto de mis contemporáneos y el favor de las señoritas de sociedad (yo era una especie de Rastignac en busca de su Delphine). 

			Todo eso ya me parecía ridículo. Como cuando gané una beca del Centro Mexicano de Escritores. El lugar estaba en Villa de Cortés, en una casa de dos plantas sobre Luis G. Inclán, posiblemente de los años treinta. En el segundo piso estaba el escritorio donde oficiaba Martita, la anciana secretaria del centro desde los años cincuenta. En realidad, ella era el pilar de esa asociación civil que había cobijado durante décadas a los jóvenes talentos mexicanos; ella era la que conseguía los fondos, cada vez más escasos, se encargaba del papeleo y organizaba cada año una comida con becarios y vetustos miembros fundadores, desentendidos del funcionamiento del centro. Cuando Martita decidió jubilarse fue el fin del Centro Mexicano de Escritores, estaba cansada, aquello carecía ya de cualquier glamour. En la parte de abajo, cada miércoles, nos reuníamos los tutores y los becarios, sentados a la mesa donde alguna vez estuvieron Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, entre otros miembros del panteón literario. Yo asistía con un puñado de cuartillas que pretendían formar parte de una novela confusa. Mis compañeros no eran mejores que yo. «De generación en generación, las generaciones se degeneran», escribió Gustavo Sainz en Obsesivos días circulares y la mía era una muestra de la veracidad de esta afirmación. Uno de nuestros tutores era un reconocido poeta, tan viejo que se quedaba dormido al escuchar nuestras pésimas cuartillas (no lo culpo). Pasaba de los ochenta y lo mantenía vivo el whisky, un baño de vapor cada mañana y su conocimiento de la gramática (fue él quien corrigió la puntuación del Pedro Páramo, decían). Cuando terminábamos de leer, el viejo despertaba de un sobresalto y nos daba toda clase de consejos sobre el misterio de la creación literaria.

			Yo era joven, inexperto. Me mantenía a flote la ambición de tener un lugar en la llamada república de las letras. Sentado de lunes a domingo en un sillón, quería aprovechar al máximo la beca, leer un libro por día: literatura, historia, ciencias sociales, derecho, sociología, etcétera. Tenía grandes planes para mi formación intelectual, sin ayuda de la educación universitaria. El método no estaba del todo claro, pero pasaba las horas descuartizando libros con un bolígrafo desechable de tapa mordisqueada. Según mis cálculos optimistas, a los treinta años ya tendría que haberlo leído todo. Casi dos décadas después, con mi entusiasmo decaído, me preguntaba de dónde había sacado la energía para leer los libros que se amontonaban en mi buró, para exasperación de Nina. Porque yo no solo era joven y ambicioso, también estaba casado. 

			—¿Cómo está eso de que solo te vas a dedicar a leer y a escribir? —me decía ella.

			A Nina no le bastaba con mi humilde beca del Centro Mexicano de Escritores, quería que saliera a buscar un trabajo de verdad, como el de ella. Era algo diabólico que yo pasara todo el día ahí leyendo La decadencia de Occidente, ese «mamotreto fascista» (hoy todavía me pregunto qué hacía leyendo a Spengler, la verdad es que no entendía nada). El sueldo de Nina era el doble de mi beca. Tal vez sentía que yo la estaba timando, pues teníamos una especie de división en los gastos. Yo no necesitaba mucho, pagar mi parte de la renta, mi parte del mandado, algo de té, azúcar extra y tabaco. Comprendo que ella en parte tuviera la sospecha de que no había ningún futuro conmigo; es decir, un futuro acomodado según las normas que los años noventa habían impuesto. Atrás habían quedado los ideales austeros de la clase trabajadora en los que Nina y yo habíamos sido educados. Ella pasaba el día afuera y comía en fondas como todos los oficinistas chilangos. Su trasero engordaba por más que hiciera sentadillas cada mañana; el mío estaba cada vez más flácido y tenía las marcas del tapiz del sillón. El Hombre de la Caja de Leche apareció una mañana de primavera, después de que Nina saliera al trabajo. Lo encontré hurgando en mi refrigerador, con sonrisa autosuficiente y aspecto desaliñado, tomando leche directamente de la caja.

			En algún momento dejé de pasar las tardes en casa, ya no podía concentrarme, ni leer ni escribir. Había algo en la luz de la ventana, especialmente entre las cuatro y las seis de la tarde, en esos días calurosos de mayo, cuando la ciudad rebulle de vida y los pájaros trinan de manera obscena para atraer a la hembra, que me causaba angustia, una crispación en las sienes, una sensación en el estómago de tener hambre siempre. Los poetas románticos jamás describieron la melancolía como algo estomacal, epidérmico, y lo es. Comencé a caminar por el barrio, y zonas aledañas, sin rumbo fijo, para quitarme la desazón y a veces funcionaba. Fumar se volvió un hábito, me di cuenta de que el dinero se me iba en cigarrillos y en las cervezas que tomaba para disipar el calor en los diferentes lugares que me encontraba en mis paseos. Me convertí en uno de esos hombres y mujeres que constantemente miran hacia arriba en busca de algo, no de Dios, sino de las ofertas de alquiler que cuelgan de los balcones y las ventanas. Comencé a apuntar los números, primero en la última hoja del libro que llevaba conmigo, después en libretas, o incluso en la palma de la mano. Nunca llamaba, pero seguía acumulando números. Y lo hice durante semanas hasta que me di cuenta de que mi libreta de apuntes estaba llena de combinaciones cabalísticas. Mi caligrafía era apenas legible, no había continuidad, ninguna lógica aparente, la mitad de los números estaban al revés, de manera vertical y horizontal, en los márgenes, las pastas. Un completo caos: Uxmal 78 – 56803877, Alicante 22 – 51614956. Muchos números debían estar mal apuntados, nunca lo corroboré. Antes de dormir y al despertar pensaba en el Hombre de la Caja de Leche, en un departamento vacío, apenas iluminado de forma granulada, como en una vieja película de los años ochenta. Una vida austera, sin ninguna clase de lujos. Lo único que un hombre necesita es una cama, una mesa y una silla. Una cocina eléctrica. Tal vez el carnet de la biblioteca. Fue Nina la que sacó conclusiones antes que yo, un día que dejé la libreta en la mesa de la cocina.  

			—¿Qué son estos números?

			—No sé. 

			—¿Son número de mujeres?

			—Claro que no. 

			—¿Qué es esto de Paquimé 305 – 556964752?

			Siguió hojeando la libreta, con incredulidad, como si leyera una y otra vez All work and no play makes Jack a dull boy.

			—Es el número de un departamento —le dije. 

			—¿Un departamento?

			—Un departamento que están rentando, o que rentaban, no sé. 

			—¿Estás buscando un departamento?

			—No, claro que no.

			—¿Entonces por qué los apuntas?

			—No sé, supongo que es un pasatiempo. 

			—¡Pero qué pinche pasatiempo es este!

			Uno inofensivo, me hubiera gustado agregar, de no ser porque tomé consciencia de que no era así. Había estado vagando por el barrio y los alrededores, como un orate, apuntando números de departamentos en alquiler, coqueteando con la posibilidad de separarme de Nina, de superar mi pusilanimidad. Ni siquiera había hecho una sola llamada. No obstante, los números en esa libreta eran para ella la evidencia científica de que yo había estado «actuando» —río solo de pensarlo— a sus espaldas, y de nada hubiera servido excusarme, decirle que nunca había llamado a ninguno de esos números. ¿Qué importancia tenía de cualquier forma? Y si había alguien en esa relación que no era pusilánime, era Nina. Al día siguiente me fui con un poco de ropa y mi libreta llena de inservibles números de teléfono, directamente al sofá cama de una amiga, donde estuve pasmado durante dos semanas. Ante el horror que significaba para ella ver a un adulto joven de manera permanente en su sala, sin afeitarse, y seguramente oliendo mal, me ayudó a conseguir un departamento a una cuadra de ahí. Fue ella la que vio el anuncio sobre Obrero Mundial, quien llamó por teléfono a la inmobiliaria y me llevó a la cita donde nos mostraron el departamento. Se ofreció a ser mi aval y me prestó los dos meses de depósito para que me mudara, dinero que nunca he podido pagarle porque cada vez que lo intento se niega con vehemencia a aceptarlo. Pero la luz en la ventana entre las cuatro y las seis de la tarde, la crispación en las sienes, el hambre, sucedió también en el nuevo departamento, y ya no podía culpar a Nina. De igual forma no podía quedarme en casa y seguí con la rutina de caminar sin rumbo fijo por el barrio y zonas aledañas, aunque sin mirar las ofertas de alquiler. Por las noches encontraba cierta paz al llegar a casa, preparar la cena, encender un cigarro y servirme un whisky; por las noches al menos podía llegar a ser El Hombre de la Caja de Leche, aunque no tenía refrigerador. Me costaba trabajo dormir, despertaba de madrugada.

			Ya en la última etapa de mi relación con Nina había comenzado a sufrir un dolor agudo en el vientre. Eran ataques que duraban algunos minutos, cada vez más seguidos. Una internista en una clínica privada de medio pelo, a la que acudí de emergencia una noche, me diagnosticó —sigo ignorando por qué— una gastritis común y corriente. A mis veintitantos, y en pleno uso de mis facultades mentales, entré al mundo de la ranitidina genérica y las farmacias similares. Resultaron ser cálculos biliares. No me di cuenta sino meses después, gracias a la endoscopía de emergencia. Demasiado tarde, ya había derivado en una pancreatitis, uno de los cálculos había tapado un conducto. Sobra decir que la leche de magnesia, que también me había recetado la internista, resultó estar contraindicada en caso de cálculos biliares. 

			Todo el mundo conoce el proverbio chino: una persona que ha estado enferma demasiado tiempo sabe más que los doctores. En mi caso, al menos, sabía más que los estudiantes de medicina que llegaban en masa al pabellón donde fui internado. Jóvenes pecosos, ineptos, que terminarían trabajando en alguna clínica privada de medio pelo, dando falsos diagnósticos a escritores en ciernes.

			—¿Alguien sabe qué es la ranitidina? —preguntó el maestro a sus alumnos, al examinar a un paciente a mi lado. 

			Nadie respondió. A lo mejor era porque estaban cohibidos. La actitud arrogante de su maestro los inhibía, tenían miedo de equivocarse o de que fuera algún tipo de pregunta capciosa, pero yo respondí:

			—La ranitidina es un antihistamínico que inhibe la producción de ácido gástrico. 

			La masa de lerdos estudiantes volteó a verme. Jamás me había sentido tan digno de lástima. El médico me miró con aprobación, a mí, que de manera enfermiza siempre había buscado la aprobación de los demás (de mis padres, mis maestros, mis mascotas), pero no logré sentirme mejor.

			Como el pabellón de emergencias estaba en un hospital público, vi morir a mucha gente a mi alrededor por causa de la ineptitud y la violencia de las enfermeras. Me quedaba claro dónde estaba el mercado laboral para los psicópatas que pululan en una sociedad enferma como la nuestra. Todavía recuerdo despertar de madrugada y escuchar la voz de un pobre anciano, a dos camas de mí; una voz ahogada, como si tragara agua a sorbos: 

			—No, señora, por favor, le suplico, no haga eso —por su entonación era la voz de un hombre cultivado, que había recibido educación, que posiblemente había leído algunos libros, tal vez de Reader´s Digest, pensaba yo, bajo el efecto de la fiebre. 

			Lo habían llevado apenas esa mañana, en una camilla. Me recordaba a mi abuelo, el inspector escolar que solamente tenía dos trajes en el clóset y un par de zapatos gastados con los que había recorrido pueblos y serranías, llevando la llama de la modernidad a toda clase de escuelas rurales en ruinas, en un país que —lo estaba viendo con mis propios ojos— había fracasado. Mi compañero de pabellón era un tipo pulcro, de rasgos finos, que había permanecido en silencio la mayor parte del día. Quién sabe de qué estaría enfermo. 

			En la duermevela tuve este sueño: Nina y yo estábamos en Varsovia, afuera de un complejo de multifamiliares. El paisaje era nevado y oscuro. No sé por qué Varsovia, por qué edificios de departamentos. Así son los sueños. Nina y yo estábamos ahí para asistir al entierro del papa Juan Pablo ii, pero el velorio tendría lugar en uno de los departamentos, en un quinto piso, al cual nos dirigimos por unas escaleras, pues el ascensor estaba descompuesto. Las exequias de un papa sería el último lugar donde podríamos estar porque, tanto Nina como yo, ni siquiera habíamos sido bautizados. La puerta del edificio estaba abierta, alumbrada por una lámpara de gas. Una fina cellisca caía sobre nosotros e impregnaba la luz de un tono sepia, como en una fotografía tomada de manera muy expuesta. El departamento tenía una sala muy grande y nos acomodamos entre una pequeña multitud en torno a un lecho inclinado hacia adelante, donde estaba el cuerpo del papa. Pero su rostro era en realidad el del anciano del pabellón de emergencias. Las manos pulcras, dedos muy largos y uñas bien cortadas, barnizadas, en torno a un ramo de lirios amarillos. En la cabeza no tenía una mitra sino una banda de la cual colgaban tiras de papel de diferentes colores. Los dolientes eran apenas sombras en torno al cadáver. Al fondo se veían dos puertas de donde provenía un poco de luz. Nina seguía junto a mí, su rostro ovalado entre las sombras era el único visible, rodeado de las solapas de un abrigo pesado y un gorro de lana oscura. El cadáver se incorporó sobre la cama, se puso de pie y comenzó a bailar. En sus manos ya no había un ramo de lirios amarillos sino un par de sonajas de plata, de las que también colgaban tiras de papel. No había música, tan solo el sonido de las sonajas y de sus pies desnudos al chocar contra un suelo delgado, de bloque de departamentos. Fue cuando caí en cuenta de que el papa no era un papa sino una papisa. 

			«La papisa», pensé, como si esto significara algo para mí.

			Su sotana no era una sotana sino un vestido, si es que hay alguna diferencia, y entre las tiras de papel que colgaban de su cabeza vi una cabellera larga y blanca, rala. Su rostro era más rígido, como de madera, muy parecido a las máscaras que mi padre coleccionaba cuando yo era niño y que traía siempre que hacía algún viaje por el sur. Esas máscaras me daban miedo en la oscuridad. La papisa comenzó a señalar a cada uno de los asistentes con su mano izquierda. 

			—Que no me señale a mí —le dije a Nina, que permanecía callada. 

			Di un paso atrás para intentar ocultarme entre la multitud de sombras, sin dejar de ver el baile de la papisa. Hasta que esta finalmente sacudió su cabeza en dirección a mí, apuntándome con sus fauces oscuras de madera. Fue cuando desperté. 

			—No, señora, por favor, le suplico, no haga eso —el anciano seguía gorjeando en la penumbra del pabellón. 

			Solo había un par de luces, como en el sueño, una provenía de un pasillo y la otra del cuarto de las enfermeras. Una de ellas lo estaba atando a la cama para que no intentara escapar, supongo, y forcejeaba con él, según pude notar. Era corpulenta y cruel, como la mayoría de las enfermeras ahí. Para mis adentros, le había puesto el apodo de Vlad el Empalador. Estaba seguro de que había enfermeras maternales y dedicadas (tal vez en Suiza, en un dibujo animado), pero que el trabajo en el pabellón de emergencias requería sangre fría y zafiedad. 

			Haber vivido, amado, leído libros de Reader’s Digest, estudiado cuatro años en una universidad, trabajado años en la misma empresa como contador hasta jubilarse y terminar en el pabellón de emergencia, amarrado a una camilla por una enfermera zafia y cruel, pensaba, de eso se trataba la vida moderna. Gracias, Florence Nightingale. Gracias, Alexander Flemming. Hubo épocas más felices en las que uno simplemente se moría de un resfriado o de una septicemia hemorrágica en la comodidad del hogar. Cuando desperté, unas horas más tarde, vi cómo retiraban el cuerpo en una camilla, cubierto con una sábana raída con el logotipo del hospital. Vi muchas otras cosas. Una vida mimada, regalándome caramelos y leyendo autores rusos que describían las cárceles, los hospitales, los campos de exterminio y de trabajos forzados, la guerra y el horror, no me había preparado para estar ahí y extraer algún tipo de conclusión filosófica o teológica o al menos social. 

			Una vez incluso realicé un milagro. Le pedí a mi padre que me trajera una Biblia vieja que tenía en mi departamento. Mi padre era a la sazón todavía un hombre joven de 47 años, que había sido ateo en la juventud, después de haber crecido en el catolicismo, pero que ya para entonces se había declarado agnóstico, harto de dar pelea, especialmente después de la muerte de la abuela. Durante un par de tardes le pedí que me leyera algunos fragmentos de la Biblia. No sé por qué. Quería creer en algo, pero no podía espantar de mi mente el pensamiento, como una mosca panteonera golpeándome a la cara, de que recurrir a los textos sagrado en un hospital, y en peligro de muerte, era un cliché aprendido en el cine o en la literatura sentimental. Comenzamos por el Génesis y, como ya había dicho, él había sido católico, es decir, al igual que yo no había leído la Biblia. Antes que hacernos creer en una existencia supraterrenal, el Génesis sirvió para entretenernos unas horas y pasar un poco del tiempo de calidad padre e hijo que no habíamos tenido en años. Después de todo, el Génesis contenía historias interesantes de las que abrevaba la cultura universal, me dijo él, como disculpando a los autores de no brindarme consuelo. 

			Mi padre era un hombre veleidoso y sensualista que había buscado en varias ocasiones algún tipo de vida espiritual. De joven coqueteó muchas veces con el vegetarianismo. Incluso se suscribió alguna vez a la revista Natura. Cuando venía de visita a la ciudad (y su hijo no estaba en el hospital), le gustaba comer en esos horrendos restaurantes vegetarianos del centro que te ofrecen sopa fría de chayote en platos de plástico y tortitas de lentejas con ensalada, también en platos de plástico, mal lavados y con las raspaduras de los cubiertos de cientos de clientes anteriores. Yo odiaba esos restaurantes, incluso Nadezhda los odiaba. Los vasos siempre olían mal. Cuando estábamos frente a frente, con sendas sopas de chayote, yo me preguntaba por qué ese hombre se sometía a semejante tortura (y de paso me sometía también). 

			En el hospital, cuando él no estaba, me dedicaba a hojear la Biblia sin mucho interés. Me esforzaba por leer los Evangelios y los Salmos, pero no podía hacerme una idea de nada. Estaba extenuado, ningún libro habría podido entretenerme. En el cine y en las novelas la gente parece morir con cierta conciencia, con heroicidad; la realidad del cuerpo moribundo, sin embargo, es repugnante. No fue hasta entonces que tuve una verdadera consciencia de mi cuerpo, hecho de fluidos y órganos macilentos. Uno está ahí atrapado en su cuerpo, es la única realidad existente: las ideas, las religiones, no son nada. El topus uranus puede irse a la mierda cuando estás en un frío y apestoso baño de un hospital, con una bata que no te cubre el culo, intentando cagar en un retrete sin asiento, apoyado en la base para el suero glucosado, sin afeitarte, y con el cabello grasiento. 

			Una de esas tardes, mientras hojeaba la Biblia en la cama, tratando de encontrarle un sentido a los regaños del apóstol Pablo a una irredenta iglesia asiática, una mujer se acercó a mí y me dijo:

			—Joven, se ve que usted es un hombre religioso. Le pido por favor que rece para que mi hijo vuelva. 

			Yo estaba en los huesos, con una barba de varios días, y tenía una Biblia en la mano. En efecto, podría haber pasado por un hombre religioso, un asceta, un santo, un loco, todos los anteriores. Había leído que en Rusia los locos y los tontos eran considerados hombres santos. Tenía mucho sentido. Era una mujer todavía joven, unos cincuenta años a lo mucho, morena, con el cabello pintado de color cobrizo: una abnegada madre mexicana cualquiera. No supe qué decirle, tan solo que rezaría por su hijo. 

			Las camas en el pabellón estaban dispuestas en círculo. Hacía varios días que el hijo estaba frente a mí, sentado en la cama, con la mirada perdida y sonrisa babeante: un hombre de casi treinta años, corpulento y con el cabello cortado en cacerola; tan corpulento que Vlad el Empalador no podía sola con él y necesitaba ayuda extra para manipularlo y colocarle el pato entre las piernas. Se había intoxicado con alcohol de noventa y seis grados, decían, y desde entonces había perdido la razón, por eso su madre me había pedido que rezara para que «volviera». Le habían dicho que era muy probable que se quedaría así de por vida y ya estaban por darlo de alta. Al llegar la noche recé a mi manera; no recé por mí, ni por la paz mundial, un acto totalmente desinteresado y sin fe. Pensé: «bueno, Dios, si andas por ahí, haz que este hombre regrese, y que en lo sucesivo se aleje de las bebidas espirituosas no certificadas por la Secretaría de Hacienda». Y al día siguiente el hombre volvió a la razón, la verdad es que no había mucha diferencia en su comportamiento, pero yo había realizado, sin proponérmelo, una especie de milagro. O al menos eso fue lo que me dijo la madre, cuando vino hasta mi cama con lágrimas en los ojos:

			—Gracias, gracias. 

			Aunque oficialmente estábamos separados, Nina también venía a verme al hospital. El primer día llegó con unos pantalones rojos muy entallados. Yo había perdido desde varios días antes la erección matinal, compañera de la infancia y de la juventud, y para mí era la prueba irrefutable de que mi fin estaba cerca.

			—¿No te parece que está muy ajustado este pantalón? —me dijo.

			Y se levantó de la silla, a un lado de la cama, para mostrarme la nalgas, redondas y nuevamente firmes (le había sentado bien la separación). Aunque en realidad, y sin ánimo sexista, el pantalón rojo me sugirió la idea de una manzana, llevaba días sin probar bocado, alimentándome de suero glucosado. 

			A pesar de las circunstancias, tomando en cuenta que yo me estaba muriendo, Nina no dejó de hacerme reproches debido a esos meses que estuvimos separados, en los que tuve un par de amantes ocasionales, mismas que habían ido a visitarme al hospital. Incluso Nina forcejeó con una de ellas para quitarle el pase de entrada. Para mí era una situación estresante. Yo quería regresar con Nina. Estaba arrepentido de no haberme comprometido con ella, de haber sido un haragán, haber pretendido dedicarme a leer y escribir y no buscar una entrada de dinero extra aparte de la beca, de mi comportamiento lujurioso durante esos meses. De no haber sido por el suero glucosado, y que la bata no me cubría el culo, me habría puesto de rodillas para pedirle perdón. 

		


		
			Sonó mi teléfono celular, era Nadezhda.

			—¿Se puede saber dónde estás? Ya comenzó la ceremonia. 

			Me había abstraído por completo, recordando mi estancia en el hospital, y me encontré frente al edificio de Sears y la avenida Juárez. Un aire frío soplaba desde la alameda.  

			—Ya voy —dije.

			—¿Podrías traerme una botella de agua?

			Como toda entrega de los Arieles, resultó ser un fiasco; o bien, la confirmación de una sospecha. Nadie dudaba de que la favorita para ganar el Ariel a la mejor película era El milagro de los peces dorados. Todo lo demás era un trámite. Patricio Padilla, el director, estuvo por supuesto muy pagado de sí mismo al recibir el premio. Por lo que pude inferir de las escenas que había visto, y la conversación de los charolastras cinéfilos en el Bar Olimpo, El milagro de los peces dorados era la historia de un niño con síndrome de Tourette que es rechazado por sus compañeros de escuela, pero encuentra la paz gracias al contacto con un pez dorado que le regala un misterioso tendero chino de la calle de Dolores. La tranquilidad que le proporciona este pez le permite desarrollar sus aptitudes musicales con la batería, hasta que logra dar un concierto en vivo. Su mayor mérito, insistía el director en las entrevistas que pude leer en las revistas de la caja del supermercado, estaba en que no habían utilizado actores profesionales, sino que eran aficionados, como si el neorrealismo italiano jamás hubiera existido. De hecho, el niño actuaba como él mismo, y en realidad sí tenía síndrome de Tourette. El pez de color era el mismo pez de color que le había dado paz en la vida real, etcétera. A la historia verdadera solo le habían agregado el tendero chino y la batería, pues el niño en realidad tocaba el chelo (Padilla consideró que este instrumento ya estaba muy visto en las películas). El niñito, además, estaba nominado como mejor actor y se llevó el Ariel. Subió al estrado llevando con él la pecera.

			—¡Qué lindo niñito! —murmuró Nadezhda.

			Su discurso de agradecimiento estuvo lleno de muecas y escatología, daba lástima verlo. Dicen que quienes padecen síndrome de Tourette son conscientes de esto y sufren a cada momento. El pez no le era de gran ayuda encima de un escenario, frente a cientos de personas.

			—Quiero agradecer al señor (mueca) Patricio Padilla... mierda... por esta mierda... oportunidad (mueca), y a mi mamá pendeja... querida... por.... pendejos (mueca).

			—Pobrecito —volvió a decir Nadezhda—, apenas puede hablar.

			En el momento álgido de su discurso, el niñito golpeó con tanta fuerza el estrado que la pecera cayó ante la estupefacción de todos los que vieron al pez retorcerse en el suelo de la primera fila. Era la cruel secuela a El milagro de los peces dorados.

			—¡Haz algo! —me gritó Nadezhda.

			—Pero, ¿qué? 

			Estaba ya por levantarme, decidido a intervenir, cuando Ramiro Salas le arrebató a Nadezhda la botella de agua, pasó por encima de mí y se arrojó al suelo para atrapar al pez. Se formó alrededor una multitud de mirones, por lo que tuve que levantarme para ver el esfuerzo de mi amigo (podríamos llamarlo así) por meter al pez en la botella de Nadezhda. Este salió muy maltratado durante el proceso. No flotaba boca arriba, estaba vivo, aunque sin la mitad de su aleta dorsal.

			La multitud aplaudió, pero Salas era un hombre modesto y se limitó a sonreír a la vez que le entregaba la botella al niñito, sin rencores, pues fue este y no aquel quien ganó el Ariel al mejor actor.

			—Mierda... gracias (mueca) —dijo el niñito.

			El Ariel al mejor guion original se lo llevó La vida interior de las salamandras (aquel año el cine mexicano estaba obsesionado por la fauna), escrita y dirigida por Beatriz Belmont. Esto tampoco fue ninguna sorpresa, pues la crítica especializada (es decir, una revista) le había hecho muy buenas reseñas. La vida interior de las salamandras era la historia de una adolescente con síndrome de Asperger (fue también el año en que todos los protagonistas de las películas tenían síndromes de algo) y su hermano menor sordomudo (los sordomudos ya son un clásico del cine nacional). En la película, al parecer, no sale ninguna salamandra. Esto no fue impedimento para que ganara el Ariel al mejor guion, tampoco que apenas tuviera diálogos, pues había escenas de veinte minutos en los que los dos protagonistas miraban pasar los barcos en un sórdido puerto de Tabasco. Los pocos diálogos que había eran en el lenguaje de las señas, cuando la hermana mayor le describía al menor cómo era el sonido del mar o el de una caracola, entre otras cosas aún más cursis. La historia no podía estar completa, por supuesto, sin un padre alcohólico y golpeador y un ancianito organillero y su perro que se apiada de los muchachos y muere al final por culpa de un traficante de drogas (spoiler alert).

			Durante la proyección de las escenas sonó otra vez mi teléfono celular, era mi madre.

			—Hijo...

			—Mamá, no puedo contestarte, estoy en la premiación de los Arieles.

			—Lo sé, te estoy viendo en la televisión.

			—¿A poco pasan esto en la televisión?

			—En el canal 22.

			—Ah.

			—¿Por qué no te compraste un traje nuevo? ¿Por qué estás usando el de la boda de tu primo Adrián?

			—Mamá, no voy a comprar un traje, no para los Arieles.

			—¿Quién es la muchacha que está contigo?

			—Se llama Nadezhda, mamá.

			—¿Y por qué no me la has presentado?

			—Oye, mamá, ahorita no puedo hablar contigo, ya nos van a nombrar.

			El Ariel a la mejor adaptación lo ganamos Salas, Solís y yo. Esto no tiene mucho mérito si se toma en cuenta que la única película nominada en esa categoría era la nuestra. Vivimos en un país en el que no se adaptan muchos libros al cine, pues todo joven cineasta sueña con ser Ingmar Bergman, hacer cine de autor y escribir guiones originales. Nadezhda estaba feliz de verme subir al escenario, a pesar de que el traje me quedaba grande y que la fotografía en los periódicos al día siguiente demostraría por enésima vez que yo y la fotogenia no somos sinónimos.

			—No estaríamos aquí de no ser por el Máster y su libro —dijo Salas, aparentemente emocionado, con el Ariel empuñado sobre la cabeza.

			—Así es —reafirmó Solís. 

			Tomó la estatuilla y me la pasó a mí.

			—No sé qué decir —dije—, nunca había ganado un Ariel... no hasta el día de hoy...

			Hubo un silencio entre el público.

			—Es decir... esta noche... gracias. 

			Aplausos. 

			Cuando bajamos del escenario les pregunté a mis compañeros galardonados:

			—¿Quién se va a quedar con la estatuilla?

			—Quédatela —dijo Salas—, yo tengo un Globo de Oro.

			—Ni siquiera es un premio de verdad —dijo Solís, con su inexorable acento chilango.

			Los bazucazos desde el helicóptero también cobraron su Ariel a los mejores efectos especiales, aunque solo hubo dos nominaciones. La culpa no es de la magra producción nacional, sino que la Academia no escoge las películas, son los productores y directores quienes deben inscribirse y a muchos se les pasa la convocatoria.

			La multitud de espectadores y galardonados se dispersó por la plaza, los Arieles brillaban en las manos de algunos ganadores. Yo llevaba el mío también. El tráfico no había menguado mucho sobre Eje Central y avenida Juárez. Se escuchaba la música de las cervecerías y otros negocios. Los merolicos anunciaban sus productos milagrosos. Un vendedor ofrecía unas pelotitas de goma luminosas que se encendían y se apagaban conforme botaban varios metros frente a la fachada del Palacio. Una patrulla de policía permanecía en medio del tráfico, con la torreta encendida. Aquello era un carnaval. La multitud no parecía ir hacia ninguna parte, como si su sola existencia no fuera más que la demostración de la transitoriedad de la vida y de lo ridículo de todo esfuerzo humano.

			Era mi noche, pero no me sentía feliz. 

			—Qué bueno que todo salió bien con el pez del niñito —dijo Nadezhda.

			—Sí —respondí, pensativo.

			—De no ser por Ramiro Salas. Leí que ahora va a filmar un documental sobre la matanza de delfines en Japón.

			—Está comprometido con todo lo que tenga aletas —dije.

			La verdad es que no quería saber más de Salas, esperaba no tener que volver a verlo en mucho tiempo. El Súper Súper Grupo Trasnacional y mi supereditor se iban a quedar también con las ganas de las dos supersecuelas en el cine. Iba a publicar mi Bildungsroman, aunque fuera con mi propio dinero, lo decidí en ese momento. Ni hablar de Helmut, mi agente alemán. 

			—Hochentzündlicher —me dije. 

			—Achtung Baby! —me dije. 

			—Tenemos que celebrar —escuché la voz de Nadezhda—. Vamos a mi casa, voy a prepararte una Ratatouille. 

			—Muy bien.

			—¿Qué vas a hacer con ese Ariel?

			—¿Lo quieres?

			Pero antes de subir al taxi sobre Eje Central, vi al Hombre de la Caja de Leche, con su sempiterno pantalón de mezclilla y las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos, una sonrisa satisfecha, ajeno a los ruidos de la ciudad. El aire le agitaba el cabello desaliñado sobre la frente. Un héroe de la clase trabajadora. Me hizo un guiño, recargado junto a un teléfono público sobre la avenida, fumándose un cigarro, viril e independiente, más guapo que nunca. 

			Yo le devolví el saludo. 

			Un saludo vaquero. 

			Buenos Aires, junio de 2014,

			 Ciudad de México, junio de 2017.
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